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L'ŒUVREROMANESQUED'ANDRÉ-MARcELADAMEKest trop souvent reléguée
dans le domaine du «merveilleuxcampagnard»avecOxygèneou lescheminsde
Mortmandie(1970) ouLe Fusil à pétales(1974). Ces deux romans présentent
pourtant une évolutionqui va d'un sentimentfraternelà la féerie médiévale.Un
imbécileau soleil(1983) permet à l'auteur de souleverla question des soi:..disant
progrès imposésaux peupladesd'Amérique Latine.DanslA Couleur desabeilles
(1992), l'écrivains'attaqueà une certainevisionde l'artistedont l'obsessioncréa-
trice semblejustifiertous lesexcès.Coulé dansle moule d'un «micro-romam,Le
Maître desjardins noirs (1993) veut sensibiliserl'homme moderne aux vieilles
croyances ensevelies au plus profond de lui-même. Derrière le titre énigmatique
deL'Oiseaudesmorts(1995)se dissimuleenfin une fiction qui donne la parole à
une corneille pour scruter la nature de l'homme. Un mélange astucieux des
genres, un enjambement farfelu de la réalité et une critique mouchetée de
l'humanité: voilà les élémentsqui unissentson œuvre. Face à la complexitéde
celle-ci, on insisterasur la marginalitédes hérosd'Adamek, parce que ce trait
participe de la tendance, de plus en plus nettement affirmée dans le roman
contemporain,d'une analysede la «sphèreprivée)du monde.
La magie de l'anarchie
Dans son premier roman,Oxygèneou lescheminsde Mortmandie1, Adamek
retrace l'histoire de trois hommes et d'une femme qui font un «pèlerinage» (pp.7,
27, 49) jusqu'à la prison de Mortmandie pour y rendre visite à un parent.
Chacun suit plus ou moins sa ligne de vie: Chamarit est un être peureux, qui
croit en la sorcellerie; Dieudonné veut se faire substituer à son père, injustement
incarcéré à sa place; Flavien veut renouer le contact avec un ami, susceptible de
donner un nouveau sens à sa vie; Martheline entreprend ce voyage afin de
retrouver une féminité perdue. En chemin, ils rencontrent un anarchiste mys-
tique du nom de Noirhomme, qui tente de leur faire comprendre l'i~ustice
consistant à faire juger un homme par son semblable et qui cherche à libérer les
détenus en faisant sauter la prison. À première vue, cevoyage possède les conno-
tations cognitives que lui accorde la tradition littéraire 2. Il permet néanmoins à
chacun d'arpenter les confins de son paysage intérieur. Le voyage se double, en
2
Nivelles, Éditions de la Francité. 1970. Les indications paginales dans le corps de l'article ren-
voient respectivement aux éditions citées.
Horst S. et Ingrid DAEMMRICH. TI1ctUeI1lmdMori!'c ill der Lirerarur. Tübingen, Francke, 1987,
pp.127-133 [«Fahrt»].
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effet, d'une fonction religieuse, en ce sens que trois des personnages représentent
chacun une des raisons pour lesquelles les honunes du Moyen Age entrepren-
nent unpèlerinage:Dieudonné recherchela pénitence; Flavienle fait par dévo-
tion ; Martheline est en quête d'un miracle 3. Seul Charnarit est porteur d'une
croyance païenne qui fera pendant aux idées anardùstes de Noirhonune. À ces
héros s'oppose un ecclésiastique plein de fanatisme: c'est le curé de Beauligneux
qui considère la prison conune «laJustice de DieU!>(p.27). Adamek confronte
ainsi des pécheurs pleins d'amour fraternel à des honunes d'Église imbus de fana-
tisme. Il revient donc au lecteur de comparer les personnages entre eux afin de
pouvoir porter un jugement moral. L'auteur lui demande ainsi de combler les
lacunes laisséespar la narration. Autrement dit : c'est le lecteur qui, de par sapar-
ticipationmentale,devrait rendre l'histoire complète.
Quand les voyageurs font la connaissance de l'anarchiste mystérieux qui leur
fait part de son intention de rendre la liberté aux détenus de Mortrnandie, ils
partagent, certes, son idée selon laquelle il serait ignoble d'enfermer un honune
en raison d'un quelconque jugement humain, mais ils ne vont pasjusqu'à le sou-
tenir dans cet acte de libération. D'où la tension qui va augmentant jusqu'à la fin
de ce récit et qui incite le lecteur à se demander si Noirhonune réussira à mener
son action à bonne fin. À partir de la disparition énigmatique de cet aventurier,
le prellÙerniveau deperceptionévénementiellese double d'un deuxième niveau
d'imagination spéculative.Ce qui avait jusqu'à présent l'air d'une simple visite
annuelle à la prison de Mortrnandie, se révèle être tout d'un coup la chronique
d'un éventuel acte criminel. Cet aspect moral n'est cependant pas la seule incer-
titude créée par l'écrivain. Conune l'écroulement d'un pont empêche les pèle-
rins d'atteindre la prison à temps, Charnarit leur propose d'aller voir Torce, le
vieux sorcier, qui pourrait les aider à voir les prisonniers. Cependant, le magi-
cien leur ollie pour tout moyen efficace un «grain llÙnuscule». Dans cette scène,
le lecteur se rend compte que lefantastiquefaitpartie intégrantedesréalitéscam-
pagnardes, car Chamarit s'adresseau sorcier de la façon la plus normale du
monde. Arrivésau terme de leur voyage,lespèlerinsessaientd'éprouverla force
magique du petit grain que Torce leur avait donné pour ouvrir les portes de
Mortrnandie.Apparenunent,le miraclen'a paslieu. Noirhonune, pour sapart,
parvient à s'introduire dans la prison grâce au subterfuge d'une prétendue
«ComllÙssiond'Inspection des Prisons».Tout à coup, une explosion ouvre des
brèches dans les murailles,par où s'évadent des grappesde prisonniers. À cet
endroit, Adamek laissenéanmoins un important détail en suspens: celui du
déclenchementde cette explosionlibératrice.Pour entrer dansla prison, Chamarit
avait proposé de recourir à la magie de Torce, alors que Noirhonune s'était servi
de sa propre inventivité. La créativité humaine reprendrait-elle le dessus sur la
croyance magique? L'écrivain, quant à lui, laisse le lecteur sur sa faim, car il
Comme les répertorie Pierre-André SIGAL, «Les différents types de pèlerinage au Moyen
Age., dans Wallfa/Jrt kemlt keille Grenzeu. Éd. par L. Kriss-Rettenbeck et G. M6Wer.
Munich/Zurich, Schnell & Steiner, 1984, pp.76-86.
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garde délibérémentcetteambivalencethématique,qui fait qu'on reparte toujours à
la recherche d'indices dans son texte. Après cette explosion qui permet aux pri-
sonniers d'avoir droit à la même bouffée d'oxygène que les spectateurs, les rôles
se renversent, parce que «la ville entière, terrifiée, se réfugie derrière une légion
de verrous» (p.111). La liberté peut vite tourner à l'emprisonnement. Si c'est
l'espritfraternelqui a effectuéce changement,il faut bien se demanders'il n'y a
pas là une critique acerbe à l'adresse d'une humanité qui met les innocents en
prison et qui laisse les coupables en liberté. Arrivé à son terme, le «pèlerinage»,
dépourvu de son sens religieux,mène paradoxalementaumir cle.Le fanatisme
des gens d'Église n'arrive pas à changer le monde: ce sont de simples campa-
gnards qui parviennent à le faire. La rétrospective révèle donc ce qu'avait dissi-
mulé la prospective.
Le Moyen Age des Temps Modernes
La construction rigoureuse de l'ensemble, l'esprit fraternel des personnages, la.
truculence des villages imaginaires, la réécriture originale de certains motifs
comptent égalementparmi les atouts littérairesduFusil à pétales4. Le libellé du
titre correspond parfaitement à ce cadre rustique des Ardennes dans lequel
s'entrecroisent les légendes d'antan et le fantastique d'aujourd'hui. Ici, l'histoire
d'amour tourne autour d'un paysan passionné d'aéronautique, de chevaliers
médiévaux et d'un certain Tristan issu de la tradition littéraire. Dans le roman pré-
cédent, la narration se fait encore à la troisième personne, sans qu'on puisse en
identifier l'énonciateur ; le narrateur du présent roman est un être bien tangible,
non seulement parce qu'il se présente comme un certain Clothaire, mais parce
qu'il inclut également, dans son récit, les préliminaires de l'acte d'écriture. Le nar-
rateur en soufD:elittéralement, car cet acte constitue une occupation inaccoutu-
mée pour lui. En créant ce personnage gauche de comportement et de langage,
Adamekfaitde sabalourdisela garantiepar excellenced'unellOnnêteténarrative5.
D'un continuel jeu vibratile entre deux époques, le Moyen Age et les Temps
Modernes, Adamek tente de faire ressortir «lasignature éphémère d'une époque
oubliée» (p.53). Tout un chacun porte en soi un reliquat de ce passé que l'auteur
veut ainsi rappeler à son lecteur. Adamek utilise un seul personnage, dont il fait
l'acteur d'une simpledéviancetemporelle,faisantde celle-ciune virtualitéde com-
paraison. Inutile de mentionner que cette confrontation interculturelle est une
perpétuelle source de comique. En ce personnage, le lecteur ne peut manquer
de reconnaître le Tristan des romans médiévaux. Si les prédécesseurs français de
la tradition thématique avaient expliqué l'adultère d'Iseut par une potion




Ce fàisant, l'auteur s'approche de la thématique du .petit homme seul. en qui Jean Muno pré-
sente un être hanté par une idée, qui se tient à l'écart d'une société prisonnière de ses ambi-
tions collectives et, de ce fait, dévoreuse de rêves individuels.










passion irrésistible qui, de ce fait, est incompatible avec les lois de l'honneur che-
valeresque, n'est plus nécessaire chez le successeur belge, car les amants sont libres
tous les deux. Adarnek déplace la problématique du couple vers celle de la jeu-
nesse resplendissante de Reine. Pour rester belle, celle-ci doit «payer un tribut
formidable à un être de fumée, une sorte de diable commerçant qui, en échange
d'offrandes luxuriantes», lui accorde un sursis contre la vieillesse (pp.54-55). Les
deux amants et leur «diable commerçant» constituent une entité narrative què
l'écoulement du temps force à se renouveler perpétuellement ou à s'étioler défi-
nitivement, car Tristan ne supporterait pas la laideur de Reine. Bien que les trois
personnages soient issusde la fiction, ils se retrouvent dans la réalité campagnarde
des Ardennes où les deux domaines du réel et de l'irréel se chevauchent au point
de créerl'espacemagiquepar excellence.Clothaire comprend bien que Tristan
mène une «vie parallèle» (p.55), aux secrets de laquelle il n'est pourtant pas initié.
C'est de concert que Clothaire et Berluet se procurent l'argent nécessaire au
prolongement du sursis de Reine, en cambriolant, dans.un hold-up tout à fait
rocambolesque, le bureau de poste. À nouveau, l'écrivain table sur la maladresse
des personnages, afin que le lecteur puisse mieux s'identifier à eux. Mais si, dans
Oxygèneou lescheminsdeMortmandie,Adarnek laisseencore la fin du roman
ouverte, il ne le fait plus dansLe Fusil àpétalesoù il montre les deux facesdu
crime: d'une part, source de bonheur pour Tristan et Reine, parce que l'argent
leur garantit un certain temps de jeunesse; d'autre part, source de malheur pour
Berluet, que des témoins du cambriolage croient avoir reconnu sous les traits
d'un des cambrioleurs. Grâce à son nouvel avion, ils parviennent à échapper aux
poursuites de la police dans un ciel où les nuages semblent «avoir ouvert une
porte sur l'infini» (p.148). Ainsi, le roman achevé, il faut bien mettre en doute la
distinction entre personnages réels et emprunts littéraires. Le narrateur ne peut
plus se porter garant de sa narration, puisque la prétendue réalité du Moyen Age
et la fiction manifeste desTemps Modernes infirment sa logique narrative. Avec
les personnages principaux qui se volatilisent en un vide infini, le rapport de
Clothaire perd progressivement son objet 6.
La barbarie de la civilisation
Le roman suivant semble porter toutes les marques de la gratuité, mais il se
métamorphose, à la lumière d'un second examen, en un énoncé chargé de sens..
L'apparente simplicitéd'Un imbécileau soleil7 révèle sa complexité au fil des
pages. En l'occurrence, il s'agit d'un Européen exilé en Amérique Latine, qui se
débat avec des plantations tournant au désastre, qui fait la connaissance de la
merveilleuse Maiké avec qui il mène une vie édénique et qui subit les drames
6
L'Hommequi s'tffaœde Jean Muno fournirait un autre parallèle, puisqu'au fur et à mesure que
progresse ce .Récito, il s'élimine lui-méme. La vacuité, vers laquelle tend la narration, devient
concrète à la fin de la lecture.
Paris, Luneau Ascot Éditeurs, 1983.
7
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que prévoient les responsables de San Tajavar du Paradis. Manifestement,
Adamek a recours à une idée qui hante les grandes civilisations, celle d'unparadis
terrestredans lequel règneraient innocence et béatitude, qui se situerait temporel-
lement avant le péché originel et qui aurait continué à exister en territoire
inconnu. C'est dans le désir de l'homme de rechercher cet Éden terrestre que se
matérialiserait une connaissance enfouie depuis l'âge biblique 8. Afin de fuir la
deuxième guerre mondiale en Europe, le protagoniste d'Adamek s'installe dans
le Sud d'une île d'Amérique Latine où les indigènes vivent en une parfaite har-
monie naturelle, alors que dans le Nord, les habitants des trois grandes villes ne
s'occupent que de leurs prétendus acquis civilisateurs (pp.9-11). En échange d'un
service rendu à la tribu, les Indiens élèvent l'Européen au rang d'un chef, et, lors
d'une scène hautement comique, on lui attache, pour tout insigne, une fine cor-
delette autour du sexe (pp.43-47). Le geste est d'autant plus significatif que les
tribus, qui disposent d'une organisation supérieure, ont généralement conscience
de la hiérarchie représentée par le cacique 9. Il n'est donc pas insignifiant que le
premier chef partage le pouvoir d'un deuxième. Quoi qu'il en soit, une peupla-
de tenue pour primitive consacre la métamorphose de ce civilisé originellement
barbare.Grâce à plusieursexemples,Adamekopposel'espritbelliqueuxdes appa-
rents civilisésàl'espritpacifiquedesprétendussauvages.Ici, l'écrivainbelgerecourt
à un motif littéraire qui critique la politique hégémoniale que les nations colo-
niales avaient entreprise au nom de la christianisation pour en masquer leurs
intentions purement économiques. Néanmoins, ces indigènes vivant à une
époque antérieure à la colonisation font preuve des qualités qu'était censée leur
apporter cette colonisation même.
Les scènes d'un mariage culturellement mixte constituent la partie médiane
d'Un imbécileau soleil.Avecle temps, Maikéet le narrateurmettent au point un
système de communication qui leur permette d'enrichir mutuellement leur voca-
bulaire. Si l'auteur avait jusqu'à présent choisi une perspective intérieure afin de
décrire les Indiens, il permet maintenant à son autobiographe fictif de livrer une
description, de l'intérieur, de leurs us et coutumes. La magie, quant à elle, refait
son apparition sous les traits de Fouhéré le Magique qui, grâce à ses connaissances
extraordinaires, parvient à guérir l'Européen tombé malade. Dès lors, il est patent
que ces «barbares» disposent d'un savoir médical qui égale celui des «civilisés)).
Toutefois, le paradis terrestre n'est pas fait pour l'éternité. Quand on découvre de
l'uranium dans l'île, c'est l'âpreté au gain qui l'emporte: le gouvernement essaie
de rendre la tribu alcoolique, avant de déclencher une épidémie mortelle dans ses
rangs. Le narrateur, cherchant de l'aide à San Tajavardu Paradis, ne se heurte qu'à
l'insouciance des officiels. Après avoir appris la mort de Maiké, il n'a plus qu'un
moment de liberté, car l'annihilation de la tribu est irnrninente, le régime ayant
envoyé des parachutistes armés de mitraillettes et de grenades.
9
Cf. Mircea ELIADE,Mytltes, ripes et mystères(4e éd.). Paris, Gallimard, 1957, pp.40-43.
Voir à ce sujet notre article «Oralité et scripturalité dansL'homme qui parle de Vargas Llosa»,
dansLe LaI/gage et l'Homme, (Bruxelles), t. 31, nol, 1996, pp.55-65 ; v. p.62.
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Dans ce roman, Adamek évoque l'actualité de l'Amérique Latine. En cela,Un
imbécileau soleils'apparenteà la traditionduromanindigéniste10qui juxtapose les
valeurs des Indiens et des Européens aux fins de revaloriser la civilisation auto ch-
tone, enrichissant ainsi les catégories romanesques d'un héritage oral fixé grâce à
la forme écrite. Ce faisant, les auteurs latino-américains se servent de la condi-
tion mythique des indigènes pour leur conferer une dignité culturelle et pour
prêcher le retour aux origines archaïques de l'humanité. Dans la plupart des cas,
la tentative de mainmise des riches propriétaires sur les terres des paysans pauvres
mène au massacre par lequel se termine cornrnunément le roman indigéniste. Tel
est également le point d'aboutissement de l'œuvre d'Adamek.
La criminalité de la création
Dans ses trois premiers romans, l'écrivain expérimente différentes perspectives
narratives.Oxygèneou lescheminsdeMortmandieconstitueun bel exemplede nar-
ration à la troisièmepersonne;Le Fusil à pétalesgarde cet angle de vue, en y
adjoignantun narrateurconnu du lecteur;Un imbécileausoleilcultivela narration
à la première personne. Ainsi, l'auteur belge explore les trois perspectives narra-
tivespossiblesdu genreromanesque11.DansLA Couleurdesabeilles12,Adamekfait
d'un traité d'esthétique picturale et du roman d'un peintre maudit un ensemble
homogène. Ce faisant, il s'attaque à une certaine vision de l'artiste qui, dans
l'obsession de l'acte créateur, tue des gens ou bien qui, pour avoir la conscience
tranquille, s'adonne à la peinture. Cet artiste apparaît successivement cornrne un
être incompris par la foule, cornrne un charlatan se moquant du cornrnun des
hornrnes et cornrne un psychopathe jouissant de la soufli.-anced'autrui.
Chacun connaît l'importance du hasard dans toutecréation artistique.
Lorsqu'un soir, le protagoniste, Malcolm Marloch, s'essaie au nième portrait de
la divine Pamela Ashwood, dont l'assassinat lui a valu trois ans de prison, les
insectes viennent s'engluer dans la pâte. Le peintre profite de cette occasion et les
écrase à la spatule pour obtenir plus de relief. Une nouvelle technique est née
que l'on appellera, plus tard, le «bioplasticisme».Le récit, qui se fait à la troisième
personne, se situe, avec toute la distance requise, entre le passé de criminel de
Marloch et son avenir d'artiste. En partant de l'hypothèse selon laquelle la créa-
tion artistique relèverait, selon le critique Brachine tout au moins, de «l'irration-
10 Pour un aperçu du roman indigéniste, voir Julio RODRIGUEZ-LU1S,Hennenéuticay praxis dei
indigel!ismo.La nol'elaindigenista,de Clorinda Matto aJoséMaria Arguedas.Mexico, Fondo de
Cultura Econ6mica, 1980, pp.227-273 [«Conclusiones»].
11 Selon les recherches entreprises par Franz K. STANZEL(Typische Formel! des Romans.
Gôttingen, Vandenhoek & Ruprecht, 1967), dans le domaine du roman, il faut distinguer
entre une narration à la troisième personne qui est commentée par un narrateur [«auktorialer
Roman»], une narration à la première personne dans laquelle le narrateur fait partie intégrante
du monde décrit [«lch-Erzahlsituatioil»] et une narration d'où tout narrateur paraît absent
[«personaler Roman»] (cf. pp.16-17).
12 Bruxelles, Bemard Gilson, 1992.
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neh>(p.80), cette constatation est également valable pour les crimes qui accompa-
gnent Marloch tout au long de sa carrière. Adamek voit donc le point commun
entre ces deux sphères apparemment opposées dans l'absence d'une certaine
cérébralité. Curieusement, Marloch a besoin de la «mort» de quelqu'un d'autre
afin de la transformer en une «créatiom. fi y a là, certes, une métamorphose de
la condition humaine en uneéternisationdivine; maispour obtenir celle-ci,il faut
y mettre le prix, qui est de se distancier tout au moins d'une vie normale.
Adamek détruit, dans son roman, la façade apparemment solide des théories
de la peinture afin de révéler, sous ces apparences fallacieuses, la véritable nature
des choses. N'est-il pas du reste décevant que le grand art ne dissinlUleen ses
profondeurs que de bas calculs? L'éternité d'un art divin ne doit absolument pas
s'acquérir au prix de l'anéantissementd'une vie humaine.En ce sens,LA Couleur
desabeillesestun réquisitoirecontre le rôle néfastedessystèmesd'appréciationet
d'exploitation qui entourent toute activité artistique~La narration étant faite à la
troisième personne sans l'intervention d'un narrateur individuel, l'écrivain donne
à son lecteur l'illusion de participer directement à l'action 13et donc à la
réflexion thématisée.
Le fantastique du quotidien
Épousant la forme d'un «micro-romamI4,Le Mattre desjardins noirs 15 explore
une narration à deux voix, divisée en vingt chapitres. L'alternance perpétuelle
des deux autobiographes, qui livrent chacun une tranche de leur vie, ne se pré-
sente pas sous la forme d'un dialogue, bien que le récit des deux se réfere aux
mêmes événements. Grâce à cette alternance de points de vue, Adamek confere
à son lecteur un plus haut degré departicipationintellectuelle.Ainsi,les pulsations
qui émanent de l'agencement textuel reflètent idéalement celles qui émanent des
mystérieux rapports entre les deux commentateurs.
L'histoire décrit le voisinage difficile de deux couples dans un coin perdu à la
campagne. Non loin d'eux se trouve un lieu maudit infesté de vipères, les <9ar-
clinsnoirs», ruines d'un village rasé par la peste au XVIIIesiècle. L'influence d'une
vieille légende intervient dans les rapports entre un vieux couple de fermiers tra-
ditionnels et un jeune couple de citadins modernes qui, en face de la ferme,
s'installe dans une maison jusque-là abandonnée. Alors que les Simon ont un fils
qui préfere carrément la vie de la ville à celle de la campagne, Anaïs espère y
trouver un havre de paix, afin que Quentin, son mari, puisse poursuivre en toute
quiétude son travail de traducteur. Malgré l'apparence du bonheur, les jeunes
gens ne sont pas gâtés par le destin: Quentin attend une greffe du cœur, alors
13 Cf. STANZEL,op.dt., pA3.
14 Voir notre article: .Pour la définitiond'unmiao-roman; Le Mattredesjardins /loirsd'Adamek.,
. dansLa Re/lUegénérale,(Ottignies),130e année, nO!, 1995, pp.71-79, auquel sont empruntées
quelques-unes des observations. suivantes.
15 Bruxelles, Bernard Gilson, 1993.
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que leur filleYolandeest atteinte d'un arriérismemental qui commence toute-
foisà s'amélioreren compagnied'un petit terrier champenois.La narration est
simple et complexe à lafois, car le vieux Simon poursuit, dès l'arrivée du
couple,lajeune femmed'unvoyeurismed'abordcaché,puisouvert.À partirde
là, l'auteur développe un antagonisme entre les deux hommes qui représentent,
chacun à son tour, le côté animal et le côté intellectuel de l'être humain. Si
M. Simon s'expose au génie délibérément maléfique des «jardinsnoirs» afin de se
débarrasser d'une «peste» énigmatiquement répandue en lui, tout porte à croire
que c'est le remords d'une faute commise qui provoque en lui ce désir d'expia-
tion manifeste.
Dès l'instant où le lecteur partage les doutes déclenchés par la conduite bizar-
re du vieux fermier, il quitte le terrain solide de la dimension réaliste. Rachel, la
femme du fermier, évoque lalégendede la Bichelle qui, par temps d'orage, est
censée errer dans laforêt. Quand Anaïs décrit à son mari l'accouplement de
cette jeune femme avec un cerf, le trouble la saisit et l'amène à une prise de
conscience. Si c'est la description du narrateur masculin qui s'était substituée au
voyeurisme 16,afin de faire goûter au lecteur ses excès sensuels, cette position
privilégiée s'étend désormais peu à peu au narrateur feminin qui commence à
comprendre que c'est elle la victime de ce regard obsédé de son partenaire narra-
tif. L'un devient ainsi le sujet de l'autre, ce qui est également le cas à un autre
niveau de l'histoire. Quand le fils de M. Simon meurt dans un accident de la
route, le malheur de l'un devient, comble d'ironie, le bonheur de l'autre, car
Quentin recevrale cœur du filsde son antagoniste.Parlerdutriomphede l'intellec-
tuelserait certainement aller loin, mais il faut bien retenir que, de par la dispari-
tion du vieux fermier, le côté animal est voué à l'échec. Ainsi une tragédie au
premier abord imminente tourne-t-elle au bonheur.
En filigrane se dessine encore une histoire de traducteur. À partir du moment
où Quentin constate que les personnages d'un certain Carnacelli n'ont d'existen-
ce que grâce au rêve, le roman se double énigmatiquement d'une deuxième
signification, parce qu'il faut bien se demander si cette observation n'est pas
valable pour l'histoire entière. Si l'auteur traduit par Quentin voit le cerf symbo-
liser la puissancede la vie, l'auteur belge déclenchepar là unemise n abymede
ses procédés narratifS. Il livre ainsi une clé supplémentaire à quiconque cherche à
mieux comprendre les ambiguïtés caractérielles, fantastiques, légendaires du
Maîtredesjardins noirs.L'homme en quête d'un quelconque enseignementdoit
tenter de sonder le quotidien afin de découvrir un surprenant univers de
croyances qui, quoique ensevelies sous des apparences parfois fallacieuses, régis-







16 Cette .lecture par effiaction. serait,à en croireJean-Marie GOULEMOT(Ceslil'res qu'on ne lit
que d'une main. Lectureet lecteursde lil'res poTllograplJiquesau XVIII' siècle.Aix-en-Provence,
Alinéa, 1991, p.138),le propre du «récit érotique".
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La parole de la corneille
Après avoir fait un tour d'horizon des romans d'Adamek, il faudrait tenter
d'appliquer les constantes de son écriture à sa dernière œuvre qui porte le titre
L'Oiseau des morts17.Derrière ce libellé énigmatique se dissimule une fiction
audacieuse qui donne la parole à une corneille. Dans une espèce de cadre narra-
tif, l'oiseau est confronté à sa propre collectivité animale et au commun des
hommes. Dans la partie médiane du récit, il partage sa solitude avec celle d'un
homme. Ladéviancequi constituela marqued'Adameken matièrede caractérisa-
tion comparative ne se trouve ici ni dans les obsessions d'un peintre maudit, ni
dans le rapprochement entre deux voix narratives, mais dans le choix d'une
simple corneille, oiseau capable deparole. Ce prétexte lui sert à scruter les rela-
tions non plus entre les hommes, mais entre les espèces biologiques. Si le lecteur
accepte ceprétexte allégorique,il reçoit la chance de s'aventurer en un terrain des
. plus poétiques 18.
Sous la torture de l'Inquisition, le vieux guérisseur doit admettre une sorcelle-
rie qu'il n'a pas pratiquée et il est condamné à être brûlé vif. La corneille qui suit
son maître jusque sur le bûcher est considérée comme une sanction divine de la
sentence (pp.93-97). L'esprit de solidarité serait-il mal vu ? Le vieux guérisseur
représentedonc unsavoirmodernequi dépassele cadrerestreintde lasciencemédié-
vale.En cela, Adamek brasse à nouveau les époques historiques. À l'esprit scien-
tifique du vieil homme, l'écrivain oppose la superstition vulgaire du clergé,
interprétant les symboles que lui amène le hasard comme des signes de Dieu. Le
lecteur, quant à lui, comprendvite que ladijférenceintellectuelle,même si elle pré-
serve l'acte de la Création, ne peut pas être tolérée par le commun des hommes,
y inclus les gens d'Église. En la considérant comme un défi à Dieu, ils ne font
qu'admettre qu'ils utilisent les signes divins à leur guise. Même si Adamek place
ce réquisitoire en plein Moyen Age, celui-ci ne perd pas de son actualité aux
Temps Modernes.
L'éloge de la marginalité
Certes, «Adamek est un écrivain audacieux, que n'effi:aient pas les sujets hors
normes»19; mais il se contente d'explorer les différentes perspectives narratives que
lui ollie la logique thématique. L'écrivain belge peint le plus souvent des héros qui
veulent se soustraire aux conventions d'une société prisonnière de ses ambitions
collectives et, de ce fait, dévoreuse de rêves individuels. Outre une critique mou-
chetée de l'humanité, dans la hiérarchie de laquelle les gens de justice et les repré-
sentants de Dieu occupent une place de marque, ce sont notamment les margi-
17 Bordeaux, Le Castor Astral/Bruxelles, Bernard Gilson, 1995.
18 Laurent ROBERT qui présente le petit roman 4ansLe Camet et les il/statlts,(Bruxelles), no89,
1995, p.62, en convient.
19 L. ROBERT,art.dt.
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naux imbus de leurs convictions humanitaires qui garantissent un avenir ttaternel,
commelepromettentOxygèneoulescheminsdeMortmandieetLeFusilàpétales20.
Le retour aux origines susceptible de remédier aux bouleversements des valeurs
morales, Adamek le retrouve dans un ailleurs exotique ou très souvent campa-
gnard. Rien n'est plus provocateur, à des degrés variés bien sûr, qu'un voisinage
inédit de barbarie et de civilisation, de régression et d'évolution, quelle qu'en soit
la nature. Ce n'est que grâce à l'inversion de ces notions traditionnelles que
l'auteur parvient à faire comprendre leur degré de dénaturation. Bien des fois, la
narration remonte loin dans la nuit des temps où elle décèle les origines d'un fan-
tastique quotidien: elle va du citadin moderne au campagnard préhistorique, en
passant par l'homme médiéval et l'homme primitif. Ce faisant, elle redécouvre un
Nouveau Monde qui est plus ancien, au sens où il dévoile une origine. Ainsi, le
civilisé du Monde Ancien bénéficie d'un nouvel état de barbarie 21.Au rationalis-
me inefficace d'aujourd'hui, il oppose la magie efficaced'antan. L'intention est évi-
dente: l'auteur a recours à ce jeu métaphorique afin de restituer une mythologie
toujours vivace dans l'inconscient collectif. Grâce à la cohabitation du naturel et du
surnaturel, il double son récit d'une valeur initiatique, puisqu'il ouvre à son lecteur
les chemins de l'insolite, pour que celui-ci s'en serve dans sa réalité diurne. Cette
philosophie qui, dans toute sa simplicité, est incarnée par des marginaux propose
un chemin hors de l'impasse. Elle fait également partie intégrante de ses jeux
d'intertextualité où le dépistage d'un motif littéraire ou d'une allusion thématique
fait de l'auteur et de seslecteursun cénacled'initiés.Lesnomsde TristandansLe
Fusilàpétales,de BethsabéedansLA Couleurdesabeillesou d'AnaïsdansLe Maître
desjardinsnoirssusciteront,à eux seuls,desrecherchesallantau-delàdu cadreres-
treint de la narration proprement dite.
Même si l'écriture se fait candide afin de rehausser son degré de vraisemblan-
ce narrative, il ne faut pas se laisser prendre au piège, parce qu'André-Marcel
Adamek écrit toujours des livres limpides en surface qui se révèlent pourtant, à
une deuxième lecture, d'une profondeur quelquefois bien troublante. L'auteur
donne à son lecteur la chance de revoir ses positions relatives aux personnages ou
aux événements dépeints, car arrivée au terme, la mémoire éclaire la lecture
d'un jour nouveau. Incit~t ainsi son lecteur à la participation mentale, l'écrivain
belge cherche à réactiver les forces somnolant au plus profond de l'homme. Aussi
le non-dit l'emporte-t-il fréquemment sur le dit. Sans cesse, la création artistique
va de pair avec un défi surhumain susceptible de proposer au monde une alterna-
tive que peut concevoir seule l'imagination littéraire 22.
20 Cf le compte rendu que Marcel VERMEULENconsacre auFusil à pétales dansLe Soir
(Bruxelles) du 30 novembre 1974.
21 Cf. Marie-Ange PHALENTE,«Ancien et nouveau. Réflexions sur la rencontre de deux
mondes», dansLesApportsdu NoUl'eauMondeà l'Auden. Textes réunis par Alain Yacou. Paris,
Karthala, 1995, pp.233-248 ; v. p.236.
22 C'est Robert FRICIo(qui, en «Conclusiow>desAspectsdu roman/ralliais contemporain(Court-
Saint-Étienne, Le Groupe du Roman, 1978, p.99), prévoit la nécessité d'un tel roman pour la
survie de la littérature écrite, en particulier les lettres belges de langue fi:ançaise.
